Gosto muito de rissóis de camarão, mas só desde ontem

Ontem, o meu pai veio cá com um homem para, disse ele, 'dar um jeito ao jardim lá atrás'.

Pouco antes da hora de almoço, foi comprar frango assado para os três. 

Para além do frango - e do arroz de cenoura que também veio porque, pelos vistos, fazia parte de uma promoção - o meu pai trouxe-me outra coisa.

- Também te trouxe dois rissóis de camarão, disse ele, estendendo-me um saquinho de plástico.

- Para mim?, questionei, com cara de parva.

- Sim. Então não és tu que gostas muito de rissóis de camarão?

Peguei no saco com os dois rissóis. Foi esta, a minha única resposta. Estender a mão, em sinal de aprovação.

Nunca liguei a rissóis de camarão. Nem de camarão, nem de carne, nem de outra coisa qualquer, para ser mais exacta.

Nunca gostei muito de rissóis. Assim é que é.

Quem gostava - e muito - mas só dos de camarão, era a minha mãe.

Se havia uma festa - fosse ela um casamento, um baptizado, ou outra celebração qualquer com direito a entradas diversas - era certo e sabido que a minha mãe andaria à procura dos rissóis de camarão. Dos rissóis de camarão e das pinças de caranguejo panadas, assim é que é. Os primeiros para ela, as segundas para mim. Porque a minha mãe sempre se preocupou (demais) comigo. Porque a minha mãe sempre quis o melhor para mim. E a satisfação com que me trazia, num pratinho branco com guardanapo a condizer, umas quantas pinças de caranguejo panadas, dizendo já te fui buscar estas porque é a primeira coisa a desaparecer e depois não comes nenhuma, é a maior prova disso mesmo.

Quando íamos de viagem, ou de passeio e que o meu pai parava num café, snack bar ou coisa do género para ir à casa de banho ou beber uma cerveja e refrescar a garganta, a minha mãe dizia-lhe, ó Ramiro, se tiverem rissóis de camarão, traz-me um. Mas só se for de camarão. Tu vê lá. E o meu pai trazia-lhe sempre dois. E a minha mãe ficava toda contente.

Por circunstâncias f*didas da vida (que ainda hoje me custam demais aceitar), nunca mais irá comer rissóis de camarão, a minha mãe. Estou em crer que, a partir de ontem, eu é que irei comer todos aqueles que ela pediria ao meu pai se ainda cá estivesse. E vou ficar contente. 

Gosto muito de rissóis de camarão. De todos aqueles que o meu pai me trouxer. Mas só desde ontem.